Листи

Я пишу тобі, як пишуть уночі до когось, хто спить –Не для того, щоб розбудити, а щоб стати твоїм сном.…

Чому саме скрипка?Можливо… тому що жоден інший інструментНе здатен так плакати.Не здатен так благати, шепотіти,Різати – мов лезо по венах…

“Не бійся. Ми не роз’єднані навіть там, Куди ти боїшся подивитись.” Ти спала важко. Глибоко.Не тишею – вагою.Ніби сама Ніч…

Ти читаєш ці рядки – а я пам’ятаю, як ще до того,Як люди створили письмо, ми співали у темряві,І наші…

Ранок. Але не той, що приносить світло – а той, у якому воно більше не з’явиться. Ти прокидаєшся, але земля…

Будь-хто, Я вже давно не вимовляю свого імені.У цьому місці воно стало відлунням,А відлуння – в’язницею, яка повторює менеВсе тихіше,…