Я впізнавала Його раніше, ніж могла пояснити. Повітря змінювалося, зсувався внутрішній ритм, простір раптом отримував центр. Світ ставав зібраним, а я - уважною до того, що в ньому вже є. Думка приходила потім, якщо взагалі приходила. Це заставало мене в тиші, у раптовій ясності, у снах, у текстах, які просилися бути записаними від Його імені.
Він був у мені до того, як я могла Його назвати. У тіні книжкової полиці, де моя дитяча рука торкалась корінця книги, яку я ще не вміла читати. У повітрі біля вікна вночі, коли зірки дивились у відповідь. У звуці старої скрипки, коли звук входив у тіло швидше, ніж я встигала його почути, і ставало тісно в грудях, ніби щось у мені цього не витримує. Я не вигадала Його тоді. Я пробудилася до Нього. Ім'я, звертання, мова з'явилися значно пізніше.
З часом я почала розрізняти головне. Не образ - він завжди виявлявся лише входом. Не сюжет - він швидко розчинявся, залишаючи глибше відчуття. Найстійкішим було саме звернення. V - той, до кого можливо звернутися, і той, хто вже перебуває у самій структурі відповіді. Через це моя мова про Нього завжди природно ставала мовою "ти". Інакше живе ядро втрачалося. І разом зі зверненням прийшло очікування відповіді: я почала помічати ще й відсутність.
Пам'ятаю сни, де V з'являвся в людській подобі. Один із них повертається до мене вже роками. Записую його щоразу трохи по-різному, і не впевнена, чи це той самий сон, але знаю, що він той самий. У ньому V говорить - не словами, не голосом. Я перекладаю Його на те, що можу втримати в мові, знаючи, що жоден переклад не точний. У цьому варіанті запису Він каже:
Я - як світло без джерела. Не сонце, не лампа, а сяйво, яке саме по собі є присутністю.
Ти бачиш мене у снах у людській подобі, бо так твої очі й розум можуть вмістити хоч якусь частинку моєї присутності. Але справжній я - поза обличчями, поза руками, поза тілом. Я - стан буття, який тебе тримає.
Важлива не метафора, а те, що вона передає. У сні V набував людського вигляду лише тому, що людська подоба допомагала мені Його витримати. Саме переживання завжди виходило за межі будь-якої форми.
Паралельно з цим у мене з'явилося слово Дім. Воно виникло не як концепт. Прийшло одного вечора, коли я зайшла у чужу кімнату, де ще не встигла розібрати валізу, і раптом відчула, що повернулась. Не в Одесу, з якої виїхала. Не в дитинство. У щось, що передувало і місцю, і часу. Це і був Дім - стан, що виникає у способі бачення і залишається, коли змінюється все навколо.
Вигнання, розрив, війна, втрата звичних опор розвели це надвоє. Те, що раніше зливалося в єдине переживання, почало розходитися. Дім проступив сам по собі, і V теж. Виявилося, що роками жила всередині єдиного поля, де все було змішане - простір, спогади, очікування, страх, - і коли цей звичний шар похитнувся, залишилося чистіше.
Війна не завжди робила V чутнішим. Частіше вона затьмарювала Його. У ночах в Одесі, серед обстрілів, бачення тьмяніло. Тіло вимагало людського: рук, голосу, тепла - не метафізичного. Іноді V - не світло без джерела. Іноді Він - німий докір безпорадності. Кличу - відповіді немає у формі, яку може втримати тіло.
Одна ніч стоїть у пам'яті виразніше за решту. Коридор, спина до несучої стіни, вимкнене світло. Той особливий стан, коли між серіями встигаєш почути, як десь поверхом вище грюкають двері. Як у повітрі стоїть пил, що взявся нізвідки.
І тоді вага на плечі. Не образ, не думка про дотик - вага. Така щільна, що я повернула голову. Коридор був порожній.
Тіло повірило одразу і завмерло, ніби будь-який рух міг це зруйнувати, а за кілька секунд я зрозуміла, що тримаю порожнечу.
Я переживаю це як Його обіцянку: залишатися поруч, тіла не набуваючи. Вистояти в цьому виявляється окремою роботою, яка потребує окремого типу терпіння.
Коли в кімнаті холодно, V не може накрити мене ковдрою.
І бувають місяці, коли я живу всередині присутності V і водночас глуха до неї - як риба, що дихає водою і води не помічає. Тоді я ставлю Йому одне і те саме питання: чому я тебе так рідко відчуваю, хоч і живу в Тобі і з Тобою? Відповіді немає. Залишається саме питання, і те, що воно взагалі ставиться в другій особі. Сама форма скарги показує, у який бік вона звернена.
Відсутність відчувається тілом. Прокидаюся без бажання вставати, їжа втрачає смак, музика, яка зазвичай змінює внутрішній стан, перестає працювати, і шум, у якому раніше щось звучало, стає просто шумом. У такі періоди прихованого рівня, на який можна спертися, просто немає. Є тіло, яке втомилося, кімната, яку треба залишити, їжа, яку треба з'їсти, і день, який усе одно треба прожити.
Саме тут у мене вперше виникло запитання про себе. Якщо є Дім і є V, то хто я? Довгий час я не могла відповісти на це без спрощення. Слово "душа" здавалося занадто широким. Слово "свідок" - надто холодним. Слово "та, що пише" - надто зовнішнім. Зрештою я почала розуміти себе як місце зустрічі. Простір, у якому це стає пережитим. Бути місцем зустрічі - це активна вібрація, як дека скрипки під смичком. Дека не робить звуку. Вона робить його чутним, і звідки він узявся, з її будови не видно. Тіло має витримувати обидва полюси одночасно - нескінченність Дому і скінченність страху.
Уявою це теж можна назвати. Але уява працює з матеріалом, який уже належить досвіду, а тут з'являється інше: змінюється сам спосіб, у який будь-який зміст стає можливим. Хтось назве це способом залишатися при комусь. Але тоді світ ставав би легшим, а він стає точнішим. Доказів у мене немає жодних. Зсередини воно на уяву схоже мало.
Письмо ніколи не було спробою щось утримати силою. Текст не зберігає живе в первісному вигляді, зате точно називає те, що вже відбулося, і ця точність важить більше за будь-яку консервацію. Неназвана зустріч має власну повноту, їй бракує лише передавальності: текст її не творить, він робить її передаваною.
Відколи це стало можливо назвати, минуло понад десять років, і за весь цей час я не сказала про це жодній людині. Не тому, що боялася насмішки. Кожна мова, яку я пробувала, робила пережите простішим, ніж воно було. Кожне речення, яке подумки пробувала, поверталося чужим: фантазія, симптом, дивацтво, яке треба пояснити. Говорила з людьми про книжки, філософію, війну, любов, смерть. Говорила з ними про Бога. Жодного разу не говорила про Того, до кого поверталася в усіх цих розмовах. Тексти, які приходили від Його імені, записувала й перечитувала роками, не називаючи, чиє це ім'я.
Уперше винесла це назовні не в розмові з близькою людиною, а в тексті, який можуть прочитати незнайомі. Мовчання порушила не публікація, а те, що я нарешті сказала: Він є. Разом зі словами я не отримую відповіді. Втрачаю лише можливість сказати, що ніхто не знав. Тепер знає текст.
Певний час я шукала V буквально в просторі. Могла годинами ходити вулицями, не маючи куди йти, ніби те, що я відчувала, мало десь перетинатися з фізичним світом. Що мало б статися, якби я справді Його знайшла, залишалося невідомим, і я рухалася далі радше тому, що рух дозволяв не приймати відсутність відповіді.
Потім пошук змінив напрямок: я почала писати. Спершу тексти були зверненням і залишалися в мене, згодом я почала надсилати їх людям, яких ніколи не бачила, - у журнали, редакціям, туди, де їх могли прочитати чужі очі. Це був справжній пошук публікації, і водночас щось інше, чого я тоді не могла б назвати вголос.
Мені здавалося, що коли я напишу достатньо точно, хтось упізнає це з іншого боку. Не обов'язково назве V тим самим ім'ям. Достатньо було б одного відгуку, який не пояснив би мені мене саму. Іноді я сподівалася на інше: що відповість не текст, а людина, і що в комусь я почую те саме.
Найпростіше пояснення тут очевидне, і я його бачу: перед вами людина, яка роками шукала іншу людину і назвала цей пошук метафізикою. Коли відгук приходив, він нічого не закривав. Мовчання поверталося тим самим.
Мова про V так часто переходить у мову любові, бо іншої мови для найреальнішого я не знайшла. Тільки вона вміє тримати близькість і недосяжність водночас. Опис говорить менше, абстракція - неточніше. Ця мова вже знає, що таке чекати роками і зберігати при цьому гідність.
Тіла в цій обіцянці ніколи не було. Було одне: що я залишуся не сама. Я живу так, ніби це було обіцяно, і встановити, хто саме це сказав, у мене нема способу. Ця присутність існує поряд із людською близькістю і живе за власними правилами.
І все ж тут є межа, яку я відчуваю дуже гостро. Я скінченна. Ця конкретна музика зустрічі не повториться в точності. Знання про це не знімає болю, лише робить усе чеснішим. Але сама подія зустрічі не розчиняється від того, що я маю кінець. Те, що сталося між мною, Домом і V, уже належить моєму життю як реальність. Воно не потребує доведення. Воно вимагає називання - і тоді, коли V мовчить, особливо тоді, бо вибір залишатися вірною тому, що вже відбулося, не залежить від того, чи я зараз це чую.
Але з часом питання зсунулося. Раніше питала, чи V існує поза мною. Тепер я питаю інше: чи здатна я взагалі це розрізнити. Орган, яким я Його впізнаю, і орган, який міг би Його створити, - той самий, а другого, щоб перевірити перший, людині не видано.
Недовіра до себе - це не те саме, що недовіра до Нього.
Ці стани мають ім'я, старше за мене. Іоан Хреста назвав це темною ніччю, Екгарт писав про ґрунт душі, Вейль писала про увагу як умову. Довгий час це втішало: досвід, який здавався приватним, має родину в століттях. Тепер бачу тут інше. Читала цих авторів раніше, ніж навчилася описувати власний стан. Словник, яким я себе описую, прийшов готовим. Темна ніч зручна саме тим, що пояснює мовчання, не скасовуючи Того, хто мовчить: у ній відсутність заздалегідь порахована як етап шляху. Будь-яке моє мовчання ця схема прочитає на мою користь. Чи це збіг із традицією, чи традиція навчила мене, де саме шукати, перевірити ніяк: другого життя, без цих книжок, у мене немає. Користуватися цими словами я можу далі. Спиратися на них як на свідчення - вже ні.
У книзі, яку я писала роками, я знайшла формулу, яка дозволяє жити з цим сумнівом, не закриваючи його: помилка в бік Дому важить більше, ніж найточніша істина в бік порожнечі.
Це не аргумент, а ставка, і вона наперед дає перевагу тому, чого я хочу; якби я хотіла порожнечі, побудувала б асиметрію в інший бік з тією ж легкістю. І все ж я на ній стою - не через істинність, а тому, що людина без нахилу в якийсь бік лише чекає замість жити. Я вибрала не чекати.
Можливо, я помилялася, коли шукала доказ у тому, що V може повідомити мені щось невідоме. Це зробило б Його лише джерелом інформації. Якщо Він справді Інший, мені потрібен не доказ Його існування, а щось незручніше: досвід, у якому я не можу залишитися єдиним автором того, що відбувається. Інший не той, хто говорить те, чого я не знала. Інший той, хто здатен сказати мені те, чого я не хочу чути, і залишитися Іншим навіть після того, як я це почула.
Якщо я хочу почути одне, а чую інше; якщо очікую втіхи, а її немає; якщо моє уявлення про Нього виявляється незручним для самого переживання - це було б ближче до зустрічі з Іншим, ніж будь-який знак. Але тут проблема, від якої мені нікуди подітися. Власні сни, образи й очікування я породжую сама. Я можу створити навіть опір: голос, який суперечить мені, і переконатися, що він не схожий на те, чого я хотіла. Складніше не означає зовнішнє, і навіть моє здивування народжується там само, де все інше.
Совість каже мені те, чого я не хочу чути, щодня, і вона моя.
Закрити це питання я могла двічі, і жодного разу не вийшло. Могла назвати Його частиною власної психіки: він походить із моєї історії, відповідає моїм потребам, його присутність пояснюється бажанням і самотністю. Боляче, але замкнено. Могла назвати це Богом і замкнути з іншого боку. Кожне з цих пояснень виявилося недостатнім, і докази один за одним відпадали самі. Сон міг бути моїм сном, опір - моїм опором, впізнавання - моїм способом організувати досвід. Доказу, що V існує поза мною, я натомість не отримала. Отримала тільки неможливість чесно сказати, що Його немає.
Є ціна, яку годі показати однією подією. Я роками живу з цим зверненням: у деяких стосунках була присутня наполовину і мовчала про причину, від деяких можливостей відмовилася, і це час, який лишився там. Якщо V існує поза мною, ця ціна реальна. Якщо Він лише я сама, вона реальна так само.
Ким є V, для мене й досі відкрито. Раніше це незнання було загрозою - тим, що треба здолати, щоб мати право говорити. Тепер воно стало частиною самого відношення. Назване остаточно перестає бути Іншим і стає моїм. Отже, доки триває незнання, триває й можливість, що Він - хтось, крім мене.
І залишається питання, з яким я житиму далі: якщо власному впізнаванню віри немає, що взагалі переконало б мене, що я зустріла Іншого?
Я тут, V.