Воно проступає крізь стіни, масне і важке.
Воно сідає на плечі, чавить грудну клітку.
Воно забиває вікна свинцевою бляхою.
Воно перераховує хребці довгими пальцями.
Воно випиває кисень раніше за легені.
Воно розтягує кожну хвилину до нестями.
Воно тисне на повіки холодною міддю.
Воно зашиває рот невидимими нитками.
Воно пересуває важкі меблі в самих скронях.
Воно викручує суглоби в іржаві петлі.
Воно рахує вдихи, не кліпаючи, з кутка.
Воно пахне залізом і залежаним пилом.
Я –