Ранок. Ґудзик. Пальці кволі.
Душить комір. Присмак солі.
Скрегіт кістки. Рухи мертві.
Стерта воля. Звички вперті.
Спалах ріже. Гостра тиша.
Блиск. Відбиток. Тінь чужіша.
Стіл. Хлібина. Хрускіт навпіл.
Точний рух. Працює скальпель.
Ртуть під шкіру. Скуті кроки.
Суглоб гнеться. Впалі боки.
Протяг в ребрах. Гулка клітка.
Тіло діє. Рветься нитка.
Опік в жилах. Зводить м’язи.
Хтось ввійшов. Чужі накази.
Чорне скло. Порожні очі.
Власник вдома. Йти не схоче.