боже, боже.
не спитаю нащо Ти мене покинув. Ти не покинув. я знаю, що Ти є.
одного разу перестала вірити і почала знати. з того часу і донині – те саме знання. воно не рухалось.
мені байдуже, чи настане завтрашній день. я не про смуток і не про самотність. я про те, що мені немає з ким розділити день, і немає сенсу розділяти самій з собою. розмови з людьми для мене шум. усе онтологічно сіре, без смаку, хоч Ти неймовірно впорядкував цей світ.
не редукуй мене до біології. до психології. до вигоряння. до організму, який відключив почуття для власного захисту. я знаю, звідки цей стан. він від Тебе.
спитаю інше. чому це все, що між нами? тридцять років.
Ти дав мені свободу і сховався за неї. хто вільна, тій нема на кого нарікати. Ти це знав.
Ти забрав у мене тугу. вона була моїм останнім вектором, прагненням, захопленням, істиною, до якої я рухалась. Ти забрав по черзі: сенс, знак, віру, надію, любов. лишив біль. він тепер – єдиний слід Твого дотику, і я не розрізняю, чи це справді дотик, чи Твоя відсутність, вигнана в моє тіло.
коли я перестала вірити і почала знати, там не було радості. Ти пам’ятаєш ту мить? була вага, від якої я більше не змогла жити, як жила. туга народилася в ту саму мить, коли я Тебе знайшла.
знання про Тебе стало іменем моєї самотності.
Ти дав іншим сонце. іншим світло. іншим танець. мені Ти дав біль і мовчання. я не знаю, чому. можливо, тому що я слухала точніше. можливо, тому що я вибрала не ту частоту. можливо, тому що Ти не бачив мене жодного разу і роздав дари тим, кого бачив. я не знаю. і не роблю зі свого болю привілею.
не всі істоти на цій планеті народжуються вільними. кури не вільні. діти в підвалах не вільні. люди, які живуть за алгоритмами, не питають, чи Ти є, бо їм дано не питати. мені дано питати. і не отримувати відповіді.
це Твоя справедливість?
що це за милість, від якої холодно? що це за подарунок, який знімає з дарувальника будь-яку відповідальність?
усе своє життя я провела в пошуках чогось, що не могла описати чи назвати. виявилось, це був Ти. я говорила з Тобою мовою, якою говорять з Іншим. я казала «Він», не «воно». я говорила про дотик, про присутність, про очікування, про мовчання.
Ти чув.
Ти не відповів жодного разу так, щоб не залишилося сумніву, що це відповідь, а не збіг, не втома, не моя проєкція. усе, що я приймала за Тебе, Ти залишив у полі, де його не можна відрізнити від нічого.
любов передбачає двох, які є одне для одного. Ти вирішив бути тим, для чого немає другого. Ти зробив із любові одностороннє зусилля і чекаєш, щоб я його виконувала.
я виконувала. тридцять років.
я не прагну розчинитися. я не хочу стати краплею, яка розтане в Тобі, тому що крапля, яка розтанула, більше нічого не питає. я хочу бути зустрінутою. я хочу, щоб Ти знав, що я тут.
я знаю, що це дитяче. крапля не має права вимагати, щоб океан її знав. я не маю.
і все одно.
вдома мене ніхто не чекає. я не про людей. я про Тебе.
Ти мовчиш роками. Ти мовчав, коли я знала. мовчав, коли я перестала знати. мовчиш зараз, коли я пишу це. мовчатимеш завтра, коли я перестану писати.
може, мовчання і є Твоя мова, і я маю навчитися його чути. я не приймаю цього. Ти не тиша після дощу. Ти Хтось. Хтось не мовчить тридцять років у відповідь тому, хто спитав.
або мовчить, і тоді Ти не Хтось, а щось, і я помилялася все своє життя.
я не знаю, який з цих випадків правда.
я не хочу знати.
я хочу, щоб Ти сказав.
Ти не скажеш.
тоді я скажу за Тебе. цього достатньо. я не отримала того, чого прагнула. я не отримаю. я не піду в темряву, тому що знаю, що Ти є. і не піду до людей, які скажуть, що це нормально, тому що знаю, що це не нормально.
я залишуся тут. це не зустріч і не розлука. це щось третє, для чого немає слова, і я не буду його вигадувати.
боже, боже.
Ти мене не покинув.
Ти просто ніколи не приходив так, як я Тебе чекала.
я не знаю, чи це те саме, чи ні.
я більше не питаю.